Samtal om Ljusår

Inför premiären av Mikael Kristerssons dokumentärfilm Pica Pica för drygt 20 år sedan gjorde jag ett samtal med Mikael om hans arbete med filmen, om hans fascination för långa, obrutna skeenden utan speakertext och om lusten att vända perspektivet så att filmens skator och inte människorna i Vällingby där den utspelas, blir tillvarons mittpunkt.

Sedan dess har Kristersson gjort en rad uppmärksammade dokumentärer, bland annat Falkens öga som tar oss in i en falkfamiljs intimaste liv i och omkring den gamla kyrkan i Skanör.

När vi träffas på nytt, en fredagskväll i oktober, har Kristersson just färdigställt sin tredje långfilm, Ljusår. Vi träffas i en hotellfoajé vid Vasagatan i Stockholm. Under dagen har Ljusår, för första gången, visats på duk för distributören.

Mikael Kristersson är trött men nöjd med visningen och reaktionen. Snart ska han snart åka tillbaka till Falsterbo för att sova ut.

Många års arbete med Ljusår är till ända och filmen ska om några veckor möta publiken.

Jag ställer den omöjliga frågan:

– Vad är det egentligen du har gjort?

Han skrattar till och suckar djupt. 

– Ja. Vad har jag gjort. Jag har väl, som i mina tidigare filmer försökt att skildra ”det stora genom det lilla”. Och försökt vända på perspektivet så att vi inte betraktar naturen som ett fjärran exotiskt objekt eller underhållning. Jag vill i stället göra naturen och hela ekosystemet till subjekt. Ett subjekt där människan är en del men inte allt. Jag vill förmedla just den där helhetskänslan, som gör oss till en del av en helhet som vi inte betraktar utifrån utan inifrån.

Genom att inte ha någon berättarröst och genom att bara ha dokumentära ljud, som är precis lika viktiga som bilden, så vill jag ta bort det där filtret som gör att vi betraktar naturen i stället för att uppleva den och vara en del av den.

– Det är som om du ger naturen ett rum där den berättar sig själv. Men trots allt är det ju du som är berättaren. 

– Ja, så är det ju men jag vill se mig själv som en länk mellan naturen och betraktaren för att förmedla något mer än bara det objektiva. Men naturligtvis är det min version av berättelsen som förmedlas. Jag vet ju förstås inte hur en talgoxe känner eller upplever sin tillvaro, bara hur den beter sig.

- Men du tolkar ju heller inte talgoxen, du bara förmedlar den till betraktaren. Jag uppfattar 

dig som en iakttagare som inte värderar eller tolkar utan bara är extremt uppmärksam.

– Jag försöker nog vara en länk och iakttagare, är ingen forskare som kommer med analyser,  snarare något av en naturromantiker som vill  förmedla känsla och upplevelse. 

– I ett annat samtal med dig hörde jag dig använda ordet rekonstruktion. Att du, som dokumentärfilmare strävar efter att göra en rekonstruktion av verkligheten för att komma så nära sanningen om den som möjligt.

– Ja men det är så att för att skildra ”sanningen” måste man laborera med sitt material. I naturfilmandet får man en massa rent objektiva bilder men det vanliga är ju att de blir fragmentariska och egentligen inte förmedlar en sammanhållen bild av verkligheten. Jag vill inte på något sätt jämföra mig med Arne Sucksdorff, men han var en föregångare på det viset att han i sina spelfilmer rekonstruerade fram en trovärdig skildring. Förutom att han var oerhörd filmbegåvning så måste han ha haft en ovanlig ekologisk känsla innan ens begreppet ekologi var vedertaget! När jag ser om hans filmer så känns de än idag tio gånger ”sannare” än en vanlig naturfilm från BBC till exempel, där någon saklig röst fyller i berättarluckor och beskriver vad vi ser men inte lämnar något åt tittarens egen tolkning och upplevelse. 

– Vilka tankar vill du väcka hos publiken?

– Jag vill mest att publiken i stället för att matas med en massa svar ställer sig frågor. Fakta kan man alltid ta reda på men jag vill att publiken ska bli aktivt medskapandet i stället för att skrivas på näsan av filmaren.

– Men var och en som möter filmen, och det gäller ju all konst, kommer att spegla sig själv i den. Vi får ju, på något vis, vara ensamma med naturen här. Tänker du att du ska ge publiken just den möjligheten?”

– Jo det gör jag rätt så medvetet. Jag vill skapa en kontemplativ stämning med plats för existentiella tankar. Funderingar över livet, både det biologiska livet och en förundran inför det under som naturen faktiskt är, utan att man för den skull behöver vara religiös så är det ju ett slags under, skapelsen.

– Eftersom du låter oss följa undret hela vägen. Det idoga arbetet som getingarna gör när de bygger sina bon och spindeln som väver sitt nät.  Du är med hela vägen. När jag ser det blir jag delaktig. Inte bara får jag veta något om hur det går till men ganska snart börjar man ju reflektera över varför gör de detta, egentligen? Varifrån får de kunskapen och orken att upprätthålla allt detta? Hur hålls allt detta samman? Den känsla som man får är ju att det är själva viljan till liv som är så stark, hela tiden. I stället för att säga det, så visar du det, med hela långa obrutna skeenden. Och då tänker man ju också, i förlängningen. Hur fan orkar han, Kristersson, göra allt det här?”

Nu skrattar Mikael.

– Men jag tycker att det är så himla spännande så jag skulle kunna hålla på hur länge som helst. Tyvärr så är det ju så att det kostar att göra film, det är den andra sidan av saken. Av den orsaken kan uthållningen ta slut ibland, för att det är så svårt att få finansiering till sådana här projekt som kräver så lång tid och så mycket råfilm. Men det som driver själva skapelseprocessen är min egen fascination över att få lov att förmedla detta. Det är nog ändå lite  som en forskningsprocess, både vad gäller det ekologiska innehållet och utforskningen av  filmens många subtila  uttrycksmöjligheter. 

– Men du skulle ju bara kunna sitta där, i din trädgård och betrakta spindeln när den väver sitt nät. Men vari består drivkraften att göra dokumentär om denna process?

– Det är ju det här med att berätta och förmedla. Människan har väl sedan urminnes tider varit en berättare, och jag har hittat mitt sätt att berätta och detta är något som jag tycker är viktigt att berätta om. Det som jag har upplevt sedan jag var barn.

– Du vill helt enkelt dela med dig av ditt seende, av ditt sätt att se på naturen? 

– Jo, men jag blev också tidigt fascinerad av film om människan och naturen, som de där första som vi såg på tv när vi var barn, Bertil Danielssons Året på ön, Rolf Wohlins poetiska filmer och så Sucksdorff förstås. Jag har aldrig försökt göra som dom men de har inspirerat mig att utveckla mitt eget berättande. Filmiskt kanske det är väl så mycket spelfilmarna som inspirerat, som Andrej Tarkovskij, Federico Fellini och Jan Troell.
Mina första filmer var ganska konventionella men det har varit en upptäcktsresa att utveckla filmberättande och jag upptäckte tidigt det här med att skapa en närvarokänsla genom långa, obrutna tagningar (även om jag faktiskt ofta kontrasterar med högre tempo och snabba klipp). Spelfilmer som är uppbyggda på det sättet, som Tarkovskijs till exempel, har alltid fascinerat mig och jag har reagerat mot det alltför uppklippta och fragmentariska. Att man så sällan får tid för eftertanke. Allt det där blir ju bara värre. Med alla konkurrerande TV-stationer uppstår en rädsla för att människor inte ska stanna utan zappa vidare. Räddast av alla är nog programcheferna som misstror ”den vanlige tittaren”. Hos film och TV-publiken finns det ofta en mycket större öppenhet att ta till sig det utmanande och tempomässigt annorlunda. Det fick det jag verklighen bekräftat i reaktionerna på både Pica Pica och Falkens öga. Man måste ibland våga vara lite provocerande med tempo och så, för att fånga den del av publiken som är mottaglig för kontemplation och eftertanke, våga försöka locka dem över det jag kallar ”tröghetströskeln”, att ge publiken vad den inte visste den kunde få.
– Om man jämför den här filmen med Pica Pica för tjugo år sedan och Falkens öga för tio år sedan kan man säga att du drivit detta ännu längre. I Pica Pica tycker jag att man kan uppfatta en ton av underhållande markeringar om naturen och kulturen. I den här filmen låter du allting bara vara. Det kan ju bero på att Ljusår utspelar sig på en mindre yta och att du låter oss vara där, bli en del av trädgården. Jag kände, och det tror jag att många kommer att göra, att jag blev ledsen när jag var tvungen att lämna den där platsen.

– Det är verkligen roligt att höra. Det bekräftar ju det här att uppmätt tid och upplevd tid inte är samma sak. Alla är så rädda för det, att publiken ska tröttna när det inte händer någon-ting, men jag tror att det är precis tvärt om. Det är det outtalade som skapar framåtrörelse.

– Skulle du säga att du har givit dig själv ett uppdrag att berätta om tiden och om faran med  att slå sönder och fragmentarisera hela sammanhang. Känner du dig som en  missionär?

Nu skrattar Mikael igen, hjärtligare den här gången.

– Nja, nej, det kan man väl inte säga. Jag tänker inte riktigt så men det är väl  min reaktion mot det som jag tycker är bedrövligt och hopplöst, banaliseringen av TV-mediet och hela mediebruset där så mycket bara är yta för stunden, när den nära verkligheten är så spännande. Jag vill helt enkelt visa att det finns andra sätt, undersöka om jag är helt ensam eller om det går att nå fram på det här sättet. 
– En annan sak som det ju är omöjligt att inte tänka på när man ser den här filmen är ju vad som händer med naturen, just nu. 

Sådana tankar har jag kanske inte direkt haft när jag gjort filmen, men det är naturligtvis min upplevelse inför detta hela som är grunden till att jag håller på. Hela klimatproblematiken, alla djurarter som försvinner och människan som bara exploaterar. Detta sker också på lokalplanet. Jag har ju varit aktiv i den lokala naturvårdsföreningen som hela tiden försöker rädda. Inte återskapa, för det går ju sällan, utan rädda det som ännu finns kvar.
– Den här filmen berättar ju, i grunden om vad det är man ska rädda och bevara, eftersom du går så nära. På det sättet är ju ditt arbete en politisk handling.

– Det får det gärna vara. Jag har själv litet svårt för domedagsfilmer eftersom de ofta bara berättar allt det som vi alla redan vet, trycker ner oss med allt negativt. I filmmediet mättar alla fakta väldigt fort men om man kan förmedla känslan för vad som är hotat så är det en större kraft än att bara prata om hotet och om det som redan är förstört.

– I den här filmen är ju allt inneslutet i samma ekosystem där människan också är innesluten och där allt är beroende av allt.

– Men så är det ju också i hela det globala ekosystemet. Det finns inte en fläck av jordens yta som inte är påverkade av människor, det måste vi bara inse.
– Jag antar att du har hur många timmars material som helst. Hur har du klippt fram just det som till slut blivit filmen Ljusår?

– Det är ju det smärtsamma med en sådan här produktion att man, när det är färdigt, tänker varför tog jag bort just det och det. Jag har varit på så många spår under arbetets gång. Det gäller ju att reducera så att det blir en fungerande berättelse.

– Kan du berätta om några spår som du har lämnat?

– Jag har tagit bort hela fågelarter som jag har lika bra material på som de arter som är kvar. Men ändå kanske filmen ändå innehåller för mycket fåglar. Jag skulle nog ha velat ha ett större spektrum men tror att det hade blivit för splittrat. Det fick bli talgoxen, getingen, kålfjärilen, kökslandet och koltrasten som fick huvudrollerna.
- Och så tuppen och hans entourage.

– Tuppen, ja, och där har jag ju velat visa hur fruktansvärt onaturligt det är att ha höns instängda i småburar, när man ser hur njutningsfullt de går där och sprätter och allt det där andra som är deras naturliga instinkter, det är det jag vill ha fram i kompostscenen.

– Det här är kanske en idiotisk fråga, men när du arbetar med ett så här stort material, skriver du någonsin manus eller annan text vid sidan av klippningen? 

– Jag skrev ett manus i början, för att ha en arbetshypotes att utgå ifrån. Men efter det har jag inte skrivit något. Jag vet ju vad det är för material som behövs för att få de där långa processerna och när det fattas får jag vänta till nästa år för att fylla i skeendet. Som getingboet i trädstammen, till exempel, det upptäckte jag ju första gången när det var långt gånget och sedan försökte jag, under fyra år, få material så att det räckte för hela skildra hela processen från den ensamma drottningen tills nya getingar kläcktes ur pupporna. 
– Men hur kan du ha i huvudet exakt vad som fattas?

– Jag tror att det där sker mer eller mindre medvetet. Jag sorterar ju hela tiden minutiöst upp materialet i olika sekvenser och kompletterar efter hand. Och lika viktigt som bilden är ju ljudet. När jag känner att jag har ett bra material i bild måste jag också samla massor av ljud för att bygga skeendet.

– Är det fortfarande så att du gör bild och ljud helt separat?

– Ja, för det mesta är det så.  När man filmar makro eller med teleobjektiv kan man ju inte ligga nära med micken samtidigt, det här är ett mycket friare sätt att jobba kreativt, utan att vara bunden av synkrona inspelningar. Det är ju här rekonstruerandet, som vi pratade om tidigare, kommer in. Det är ganska ovanligt att man, i naturfilmer, arbetar med ett realistiskt ljud som ligger nära. Det mesta är filmat på visst avstånd med teleobjektiv och så dränker man bilderna med musik och speaker, för att slippa problemet med saknad närkänsla i ljudet eller så tycker man väl inte det är viktigt. 

Eftersom jag arbetar med bild och ljud separat vet jag aldrig i förväg om det fungerar på en publik. Jag klipper ju stumt och skapar ljudet först när bildredigeringen är så gott som klar. Jag har rytmen i huvudet men helheten kommer ju först med ljudet.

– Det är ju en ganska komplex ljudbild.

– Ja, vi har arbetat i sex månader nu bara med ljudet och mixningen i Köpenhamn tog en dryg vecka. Jag bygger det från grunden men när jag klipper bilden tänker jag redan där i ljud. Det är därför svårt att visa filmen för någon innan alla bitarna är på plats, utom för producenten Lisbet Gabrielsson som är så införstådd i mitt sätt att arbeta. Vi  vet ju att ljudet kommer att förkorta och förstärka upplevelsen men det är svårt att förklara. Det är därför det är så nervöst, som idag, när filmen visas helt färdig för första gången. Det kan helt enkelt lika gärna bli total katastrof. Jag tänker alltid att jag inte är riktigt klok som utsätter mig för det här. Falkens öga visades för första gången på Göteborg Filmfestival och jag kom direkt från labbet med den första kopian, knappt torr!. Ingen hade egentligen sett filmen utom jag själv och nu satt det 400 människor i den fullsatta biografen Draken, men det gick ju riktigt bra och tre ton bly föll från mina axlar!

– Liknar inte det här sättet att arbeta det sätt som en tonsättare arbetar på? Du gör film så som man komponerar musik.

– Jo, kanske det fast jag själv är väldigt omusikalisk, arbetssättet är nog besläktat med musikens. Det är andning,rytm och hantering av tid det handlar om. Och olika element som ska tillföras i ett invecklat bygge som bara kompositören/regissören kan överblicka.

– Men tyder inte detta på en stor tillit från dig till din egen process?

- Jo, eller på ett alldeles vansinnigt risktagande. Men tilliten är uppenbarligen tillräckligt stark…

Nu ser Mikael trött ut igen. Jag försöker leda samtalet tillbaka till trädgården i Ljusår.

– Det finns ju människor också, i filmens trädgård, har du givit dem någon som helst regi?

- Nej, absolut inte. Jag använder samma metod för människorna som med djuren, att vänta ut. Det är ju mest barn som är med och jag filmar dem för det mesta när det inte vet om det. Jag fans ju hela tiden där med min kamera och så småningom såg de mig inte. Jag ville få fram det där uttrycket av att vara i sig själv, som djuren har när de är ostörda. 

Det som fascinerar mig mest med Ljusår är att den släpper in mig i en annan människas seende. Att du låter publiken låna din blick på det som sker i trädgården och intill den. Tänker du så, att det är det du vill uppnå?

– Nej, det är faktiskt tvärt om. Jag vill dölja mig själv. Jag vill i stället vända på det och låta publiken se trädgården ur talgoxarnas och koltrastarnas perspektiv.

– Men det du gör är ju att du bromsar upp allt och ger betraktaren en möjlighet att verkligen se det som sker i trädgården. Det är ju filmens gåva till sin publik.

 – För att skildra ett skeende så måste man ju själv börja titta på det sättet. Man måste stanna upp och det gäller all, bra dokumentärfilm. Jag tänker på den fantastiska brittiska dokumentärfilmaren Kim Longinotto som jag just träffade på Nordisk Panorama i Malmö. Hon gör ju på samma sätt, bara ställer sig mitt i ett skeende och blir en del av det så att man till slut glömmer henne. Först då kan hon betrakta det som sker med full respekt genom sin kamera och utan att de medverkande tänker på att hon är där.

– Hur tänker du gå vidare nu, efter Ljusår?”

– Ja det finns ju likheter mellan de tre långfilmer jag har gjort. Risken finns ju att man upprepar sig men jag tror att jag varit uppmärksam på den risken och försökt undvika just det. Men ändå är det ju, på något sätt, samma historia jag berättar.

– Inte samma historia kanske men likheten består ju i att du låter åskådaren gå in i ett rum och får en möjlighet att se det där rummet som är välkänt men ändå oupptäckt.

– Redan tidigt, när jag gjorde mina kortfilmer, serierna Människonära och Fågelnära till exempel, fascinerades jag av det där som jag tror många människor gör när man stannar upp i ett gathörn eller var som helst, och bara sitter och tittar så börjar en massa berättelser utspela sig framför ens ögon mitt i det där vardagligt banala. Det är nog så jag vill fortsätta att göra mina filmer, har man en gång börjat berätta så kan man inte backa ifrån det.

– Har du något projekt på gång?  

– Jag håller på med tre 25-minutersfilmer som kommer att heta Fåglar - tre rum. En av dem utgår från material som inte rymdes i Ljusår. En annan handlar om en koloni skärfläckor utanför Skanör som jag följt under lång tid. Att omväxlande göra kortfilmer är helt enkelt ett sätt att hämta sig efter en så utdragen process som en dokumentär långfilm innebär.
– Hur är det med internationell lansering för en film som den här? Den skulle ju kunna visas precis var som helst i världen.

– Falkens öga hade en väldig framgång på festivaler världen över, den var på ett trettiotal ställen och uppskattades överallt. I New York gick den faktiskt med många föreställningar och fina recensioner på en biograf på Manhattan och i Frankrike, Spanien, Japan och Tyskland fick den priser på olika dokumentärfilmfestivaler, liksom på Nordisk Panorama. Men ännu vet jag ingenting om hur Ljusår kommer att kommer att fungera utomlands. 

– Tror du att man i vår tid, i förhållande till för 20 år sedan när Pica Pica gjordes, har mindre beredskap att ta till sig en film som berättar i det här tempot.?

– Jag vet inte. Långa dokumentärer visas ju nu, på ett helt annat sätt än då, både på tv och på bio. Kanske har pendeln svängt mot större ett behov av verklighet. Och det här med klimat-problematiken kanske gör att en film som Ljusår, om man kan se sambandet så som du gör, känns aktuell och angelägen.

– Jag har svårt att se att den inte skulle tas emot just som en film som berättar om allvaret i klimatfrågan. Men det är naturligtvis en utmaning för dem som ska lansera filmen att rikta den åt det hållet.

– Tycker du själv att du är en pedagog? Jag tycker att du, i ordets bästa bemärkelse är en god pedagog eftersom du inte sparar någon möda att berätta helt utan ord om komplicerade processer.

– Ja, i någon bemärkelse är jag nog en pedagog.  Pedagogik kan ju vara överpedagogiskt och det är bland det värsta som finns, men pedagog i ordets rätta bemärkelse vill jag gärna vara. Min ambition är att det ska bli lagom begripligt, att betraktaren ska få svar på en del av sina frågor utan att det magiska försvinner.

Elisabet Edlund

