Ur Mikael Wiströms bok ” Den Första Stranden ” om inspelningen av den första filmen med familjen Barrientos (” Den Andra Stranden ” 1992 ). 

Det hela börjar med filmteamets försök att hitta familjen Barrientos i den Peruanska huvudstaden Limas vidsträckta förorter.  Det är 1991.

 Mikael Wiström har inte sett familjen på sjutton år och letar efter dom med filmkameran närvarande och sjutton år gamla fotografier tillhands för att visa folk han möter...

”... och ingen ska någonsin sluta jobba, utan alla ska filma tills hela bilen är full med exponerad film i plåtburkar ‑ den mest underbara syn jag just nu kan föreställa mig. 

Helst av allt skulle hela filmen spelas in här och nu och på en gång.

Och gode Gud, måtte nu inte folk få hicka när vi plockar fram kameran och låter mikrofonen sväva olycksbådande ovanför deras huvuden. Och måtte allting bara fortsätta och fortsätta i evighet, tack, amen...

Och det är precis det som händer. De sjutton år gamla bilderna visar sig besitta all den magi som behövs för att frigöra en liten skärva av verkligheten, tillräckligt intensiv och tillräckligt väl belyst för att den ska glida in genom Aatonkamerans optik och fastna på filmens silverskikt.

Indiankvinnan har en gång i tiden också arbetat på sophögen i Mateo Pumacahoa där jag tog de första bilderna på Nati, Daniel och Sandra. Hon berättar att hon också försökte bosätta sig där en gång i tiden, men att hon aldrig lyckades skaffa sig en tomt som Daniel och Nati. Hon kommer inte ihåg deras namn, men hennes finger svävar ivrigt fram över fotografiernas yta och det är alldeles klart att hon känner igen den stängda sophögen och Nati som sitter med Sandra i famnen. Jag frågar och hon letar i minnet och det verkar som om hon inte riktigt förstår hur länge sedan det var. 

Den lilla  grupp som står runt lådan med bilderna verkar inte tänka ett ögonblick på den närgångna kameran och mikrofonens väldiga vindskydd strax över våra huvuden. Letandet efter det förlorade barnet är precis den sortens historia som de kan förstå och engagera sig i och fotografierna är beviset för att allt är sant. Min dramaturgiska konstruktion tas över av verkligheten och förvandlas till dokument. Och vad spelar det egentligen för roll  att jag skulle kunna hitta familjen på mycket enklare vis?

Sökandet efter gudbarnet väcker deras egna historier till  liv. Den gamla kvinnan berättar att hon har hand om två föräldralösa barn från Ayacucho, staden som hålls i ett andlöst grepp av terrorbalansen mellan gerillan och militären. Barnens föräldrar är döda, mördade i kylan och tystnaden bland Andernas berg. Ayacucho‑dödens hörn, som det betyder på quechua ‑ och jag kommer ihåg hur jag passerade genom staden på en oändlig bussresa genom Anderna för sjutton år sedan. Vi kom sent till staden och det fanns inga hotell öppna så vi gick och la oss i sovsäckarna mitt i stadsparken. ”

Efter en tids sökande hittar filmteamet familjen som Mikael inte träffat på sjutton år:

” Vi tittar varandra i ögonen länge utan att kunna säga någonting och till slut måste jag hitta på något för att komma vidare i nuet. Jag ser mig omkring utan att hitta min guddotter. Daniel och Nati kallar otåligt på henne och så dyker hon upp ur mörkret, ytterligt förlägen över det både självklara och fullständigt absurda mötet. Hon är en vacker ung kvinna och det är lika svårt att låta bli att tänka på Einars kommentarer på banken innan jag åkte som att låta bli att tänka på att kasta ned barnet man bär i sina armar över en hög bro. Men tanken virvlar  förbi och mötet och omfamningen med Sandra blir  flyktigt och skyggt från oss båda innan vi stapplar fram på artiga fraser för att hitta balansen igen. Efter ytterligare manande rop dyker mellandottern Judith upp. Hon är så skygg inför mötet att jag förskräckt hinner fundera över hur det ska gå att filma med henne i huset.

Så tar filmen slut i den sista laddade kassetten. Chachi har lyckats springa runt hos grannarna och fått dom att stänga av sina TV- och radioapparater och nu laddar hon frenetiskt nya kassetter. På bakgården skriker den gödda hönan sitt sista skrik och Peter monterar lampor inne i huset.

Vi andra sitter och tittar förundrat på varandra. Daniel är så spänd över mötet att han darrar i hela kroppen. Det är så svårt att hitta ord att vi gång på gång måste utbyta förlägna leenden och påpeka det otroliga med att återigen mötas efter så många år. Nati går ut till spisen och vi följer med. Hon rör i grytorna och kommer att tänka på festen vi hade i deras gamla hus när Sandra skulle döpas och jag blev hennes gudfar. jag stoppar henne från att fortsätta och säger att vi måste filma det samtalet, men att det är för mörkt i köket. Hon ler överseende och vi passar på när hon måste gå ut på bakgården för att skölja grönsakerna. jag är påflugen son, vanligt och börjar prata om potatispressen dom hittade på sophögen. Det blev klumpar i moset eftersom dom hade lagat ett stort hål med ståltråd som gick av hela tiden och gjorde hålet och klumparna större och större. Nati skrattar generat, hon kommer också ihåg. Och potatispressen kom inte ensam. Sandras babykläder var stickade av hundratals olikfärgade garnstumpar och Daniel hade lagt ett lustigt vickande golv av brädstumpar från soporna över sanden i hyddan. 

Sandra håller sig hela tiden nära för att höra vad hennes mamma och pappa pratar med gudfadern om, nära men ändå försiktigt i bakgrunden. Och hon skrattar generat med mamma åt potatispressen. Gammelmormor hasar omkring i sina tofflor och lagar mat, mumlande på en ömsint bondsk blandning av quechua och spanska som påminner mig om byarna i Anderna. Danielitos nyfikna ögon och händer är oavbrutet verksamma och jag ser att Peter har vissa svårigheter att värja sin utrustning.

Judith har uppslukats av det lilla husets inre.

Tafatt blir jag till slut stående vid bordet där Sandra ställer fram tallrikar med spagetti och så små stycken av den stekta hönan att det ska räcka till hela familjen, filmteamet och Daniels mamma som har dykt upp när det är dags för maten. Jag står där och viftar bort flugor och längtar efter att vi alla ska få sätta oss ned och dölja våra känslor bland gafflar och knivar och slingrig spagetti. Peter ser vad jag tänker. Han ber mig att inte sluta vifta bort flugorna och så låter han kameran gå. Men vad ska man göra med sin skam och sin blygsel? Den är ju trots allt inte en fluga. Lättast vore att aldrig utsätta sig för den, att klokt och realistiskt hålla sig borta från något som man "inte har med att göra ". Men nu har vi inte gjort det, nu sitter vi här vid detta enkla bord, mitt i stormens öga. Så ser det ut och det är den allra minsta och mest begränsade värld man kan tänka sig där allt försiggår med ett minimum av slöseri och där livet upprätthålls som om det vore ett oändligt spetsknyppleri.

Det tar en stund att förklara att teamet inte får sitta med vid bordet och äta. Lilla Danielito hör inte mina förklaringar och vänder sig plötsligt mot Peters kamera och frågar förvånat om dom inte ska äta.Teamet skrattar och Danielito s familj skrattar i nyvunnen insikt om en filininspelnings villkor. Men till sist ställer Peter undan kameran och alla kan äta tillsammans under högtidlig tvstnad.

jag förstår att jag inte är ensam om mina känslor när jag ser Peter dricka den framställda saften. Innan vi reste hemifrån svor han att aldrig dricka en droppe av det säkerligen kolerasmittade vattnet i slumområdena. Nu verkar han hellre ta risken att dö än att ens antyda en fråga om vattnets tillstånd.

Så stillheten. Peter, Lasse och Chachi har åkt tillbaka till hotellet. Gammelmormor, vars namn jag aldrig kommer att få veta, sitter nästan orörlig på en stol intill spisen, stilla som ett andeväsen. Hon har redan börjat tilltala mig med papi, böndernas ömsinta ord för någon som står dom nära, nära som ett barn, eller en far; ibland en märklig blandning av båda. Ingenstans har jag hört ett språk med sådan ömhet och sådant vemod som bland Perus bönder. Det är som om det vore hämtat ur den obevekliga bundenheten till jorden, ur insikten om att vi alla är lika små och oskyddade under den oändliga himlen.

Judith har gått och lagt sig. Danielito har somnat med det lilla dataspelet jag hade med mig liggande bredvid sig i bädden. Långt borta hörs en radio och en hund som skäller. En buss ryter uppför en sandig backe någonstans i fjärran och Daniel säger för hundrade gången att det är så konstigt att jag är där igen efter så lång tid.

Det känns obegripligt hemvant att sitta där vid bordet när letandet och förberedelserna är över och allt plötsligt har stillnat. Vi dricker den tjugonde koppen nescafé och tittar på varandra och ler som om alltihopa vore ett lustigt skämt. “

“Den Första Stranden” utgavs av Göteborg Film Festival 1992 .

