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Den unga Alice reser på 50-talet från 
Schweiz till det soliga och blomstrande 
Libanon. Där förälskar hon sig i Joseph, 
en uppfinningsrik astrofysiker som dröm-
mer om att skicka ut den förste libanesen 
i rymden. Alice blir snart en del av hans 
familj. Men efter några lyckliga år tränger 
sig inbördeskriget på i deras paradis.

en film av 
chloé mazlo



Vad har varit filmens utgångspunkt? 
Min familj, i första hand mina morföräldrar, talade alltid om 

Libanon före kriget som ett paradis där de levde det ljuva livet. 

De mindes att de drack kardemummakaffe med sina grannar, 

och att varje måltid blev till en familjefest. När inbördeskriget 

bröt ut föll deras värld samman, och de har aldrig riktigt lyck-

ats sörja klart den här fina tiden i deras liv. Jag växte upp med 

berättelsen om den här konflikten, som återberättades för mig 

som ett surrealistiskt kaos, med galna och ologiska broder-

mord, och där skämt och upptåg blandades med lik. 

De här besynnerliga myterna närde min fantasi och fick min 

fascination för landet att växa. 2009 gjorde jag min första 

kortfilm, Deyrouth, som handlar om min ”jungfruresa” till 

landet där jag har mina rötter. Med tiden har jag också kommit 

att intressera mig för min familjs öde, deras minnen och deras 

erfarenheter av konflikten. I min första långfilm ville jag ta 

vid med deras egna berättelser där de här anekdoterna slutade 

och koppla samman deras fantasi med familjens lidande och 

förflyttningar. När jag och Yacine Badday, som är medförfat-

tare, började skriva manuset ställdes vi inför två ganska lad-

dade mytologier: en familjehistoria och ett lands historia. Vi 

tyckte att vi hittade rätt ton och en lagom distans när vi kom 

på att Alice och Josephs kärlekshistoria skulle utgöra kärnan i 

berättelsen. Filmen berättas utifrån karaktären Alice minnen: 

hur hon upptäcker Libanon, hur hon träffar sin blivande man, 

och hur inbördeskriget kommer över dem.

Hur skapades den här karaktären? 
Alice, som spelas av Alba Rohrwacher, är inspirerad av min 

mormor som reste från Schweiz till Beirut på 50-talet för att 

arbeta som barnflicka, och som blev helt förälskad i landet, 

och sen i min morfar. Flytten från hemlandet, hennes ro-

mantiska infall, men också hennes vägran att förstå sin egen 

dotters önskan att lämna Libanon gjorde henne i mina ögon 

till en spännande person. Hon balanserade hela tiden mellan 

frihet och återhållsamhet. Trots att hon levt i krigets Liba-

non i tio år var hennes största svårighet och misslyckande att 

hon fick resa tillbaka till Schweiz. Hennes erfarenhet väckte 

fler frågor än om hon varit från Libanon, eftersom hon hade 

möjligheten att resa därifrån. Det är svårt att tala om det käns-

lomässiga bandet till ett land, eftersom det utifrån sett inte 

är rationellt. Jag hade nog inte kunnat sätta mig in i sådana 

känslor om jag inte hade talat med henne. Under hela manus-

skrivandet utgick jag från henne, eftersom det var viktigt att 

den känslomässiga botten var äkta.  

Vilka var utmaningarna med att skildra       
kriget i Libanon under manusskrivandet? 
Först fick jag lust att ge förklaringar till kriget för att visa på 

hur absurt och barbariskt det var. Men sen insåg jag att den 

tonen inte passade mig, det var inte mitt sätt att tala – och 

än mindre att göra film på. Filmen skildrar för övrigt inte i 

första hand inbördeskriget utan den desillusion som många 

libaneser kände. Före kriget, från femtiotalet fram till sjut-

tiotalet, framställdes Libanon gärna som ett modernt och 

ryktbart land, som ett paradis i Mellanöstern, till synes helt 

opåverkat av religiösa motsättningar, stolt över att vara enat.                           

Den drömmen dog när inbördeskriget bröt ut, och det var den-

na ”brustna illusion” som berörde mig särskilt mycket. Jag 

har också funderat mycket på skildringen av sammandrabb-

ningarna. Jag ville inte förneka dramatiken, allvaret och 

våldet, men det var viktigt för mig att framställa detta lika 

finkänsligt och försynt, och med samma humor, som mina 

släktingar hade gjort. Dessutom har konfliktens inlednings-

fas (1975-1976) ett uppenbart barockt inslag, som framgår på 

bilderna av milissoldater som drabbar samman på Beiruts ga-

tor, maskerade och utklädda, de ständiga och helt godtyckliga 
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eldupphören, och alla märkliga rykten. I libanesiska tidning-

ar från den här tiden kommenterar, understryker och sprider 

journalisterna vidare det besynnerliga i det som hände. När vi 

skrev manuset tog vi med den här stämningen, det här absur-

da, för att stödja skildringen av Alice misstrogenheten, eller 

snarare förnekande, inför den här oredan som smyger sig in i 

hennes vardag. Filmen visar, genom Alice och hennes familjs 

prövningar, den smärta och maktlöshet de känner när de ser 

sin värld falla samman och försvinna, liksom deras oförmåga 

att inse att inget någonsin kommer att bli som förr.

Varför valde du att inte återge konfliktens                        
verkliga grund?
Inbördeskriget i Libanon är, liksom många andra inbördes-

krig, resultatet av en härva av geopolitiska, sociala och religi-

ösa frågor som än idag innehåller gråzoner, och det är en för-

enkling att skildra det som ett religionskrig. Det finns faktiskt 

ett talesätt som lyder: ”Om du tror att du har förstått kriget i 

Libanon så beror det på att ingen har förklarat det för dig.” 

Det var egentligen inte de faktiska händelserna, utan krigets 

inslag av brodermord, som jag ville skildra. Och jag ville 

verkligen inte försöka ge någon förklaring till konfliktens 

bakgrund. Det är också anledningen till att jag valt att inte 

nämna de olika lägren, samfunden eller länderna som deltog 

i kriget. När vi skrev försökte vi på samma sätt att bevara 

en distans till de historiska händelserna: skotten i april 1975, 

som idag ses som den händelse som utlöste kriget, bombning-

en av den historiska stadskärnan i september samma år som 

”uppdelningen” av Beirut påbörjades, Syriens ingripande i 

den ömtåliga freden 1976, mordet på Kamal Joumblatt i mars 

1977. Filmens rytm hängs upp på de här händelserna, och de 

får direkta konsekvenser på Alice och hennes familjs liv, lik-

som på Josephs rymdprojekt. Men de förklaras aldrig direkt. 

De finns där i första hand för att ge stöd åt skildringen av 

familjens känsla av hopplöshet, deras rädsla eller desillusion. 

Vad hade denna desillusion för inverkan på filmens 
visuella språk?
Det var viktigt, tyckte jag, att man som åskådare fick följa 

med Alice när hon upptäckte och skapade sitt paradis, och 

att man också redan från de första minuterna i filmen fick 

uppleva en form av melankoli för att, i bästa fall, kunna fö-

reställa sig smärtan i att se landet förstöras. Filmens första 

del har därför fått en färgglad och fantasifull iscensättning, 

nästan som måleri, och den gör ett starkare visuellt intryck. 

Den här extravagansen dämpas under filmens gång, även om 

den ibland återkommer, som till exempel i scenen med rymd-

projektet. Hela tiden kommer Libanons tragiska öde närmare: 

Alice och Joseph talar inte längre med varandra. De försöker, 

men kan inte, de lider av att de mist sitt lättsamma och oskyl-

diga liv. 

Fanns det animerade inslaget med i                       
manusskrivandet redan från början? 
Det var tydligt att jag behövde använda mig av olika slags 

teknik för att berätta den här historien. Jag kunde inte göra en 

hel film i Stop motion, eftersom det kan upplevas som alltför 

burleskt, vilket i sin tur kan skapa ett känslomässigt avstånd. 

Jag bestämde mig därför för att bara ta till den här tekniken 

när det var nödvändigt (som när hjärtat smälter eller under 

storkjakten…), att inte använda den systematiskt, utan som en 

specialeffekt. Jag hoppas att den här variationen i teknik, den 

hantverksmässiga aspekten, kan göra filmen roligare att titta 

på. Jag tror också att det fantasifulla berättandet bidrar till att 

man sympatiserar med Alice och Joseph kärleksrelation.

Filmen för tankarna till vissa starka ögonblick 
i stumfilmens historia, särskilt genom den 
känsla som förmedlas av personerna i filmen.                  
Hur kommer det sig att du började göra film? 

Jag studerade grafisk design på Arts décoratifs i Strasbourg, 

och på en videolektion försökte jag mig på animering, på ett 

lite oskyldigt sätt, eftersom jag ville berätta en historia om 

olycklig kärlek. Mina referenser var främst bildkonstnärer, 

grafiker, videaster…Det var först senare som jag kom in i fil-

mens värld och upptäckte olika regissörers verk, främst tack 

vare min producent Frédéric Niedermayer, som introducerade 

bland andra Pierre Étaix, Sacha Guitry för mig. Mina första 

filmer var därför stumfilmer. Sedan la jag till textremsor, och 

sedan voice off, och ännu senare dialoger. Det kändes som 

om jag tog mig igenom filmhistoriens alla stadier, och som 

om jag måste göra det för att förstå filmmediet och alla dess 

möjligheter, som för mig verkade oändliga.



Hur viktigt var beslutet att arbeta med analog 
film?
I mina första samtal med filmfotografen, Hélène Louvart, 

bestämde vi oss för att i första hand använda 16-millimeters-

film. Främst därför att vi ville komma åt känslan i famil-

jefoton från sjuttiotalet, i beskärning och ljus. Det berodde 

också på att den analoga filmen hjälpte mig att bli av med det 

alltför naturalistiska och hyperrealistiska inslaget i filmen. 

Kornigheten i 16-millimetersfilmen gör att åskådaren ibland 

får gissa sig till olika saker: ansiktsdragen är inte för perfek-

ta, utan suddiga och dimmiga. 16-millimetersfilmen tar bort 

det stela intrycket och förmedlar i stället det som med en ita-

liensk konsthistorisk term kallas ”sfumato”, en mjuk kontur, 

dämpade färger, som gjorde att skådespelarna, dekoren och 

kostymerna smälte samman. 

Jag ville också komma åt den sakrala känslan som infinner 

sig på inspelningsplatsen med analog film. Eftersom antalet 

tagningar är mer begränsat än med digital film råder större 

koncentration. 

Vilka var kriterierna för att ge Alba Rohrwacher 
och Wajdi Mouawad huvudrollerna i filmen?       
Och vilka gällde för resten av familjen?
Alice och Joseph bildar ett excentriskt och oskuldsfullt par, 

så jag sökte skådespelare som var både karismatiska och 

milda, som kunde uttrycka mycket utan att behöva säga så 

mycket. Alba Rohrwacher var given, det var hjärtat som fick 

välja. Jag hade sett henne i hennes systers, Alice Rohrwach-

ers, filmer, och jag imponerades av hennes förmåga att ut-

trycka stort allvar på ett väldigt milt sätt. I Wajdi Mouawads 

fall var valet mera ”intellektuellt”: hans pjäser och böcker 

hade varit mina referenser under många års tid, de har fått 

mig att växa, upplyst mig om mitt ursprung och gett mig 

tröst. Så det var som om vi, från ett ”konstnärligt” perspek-

tiv, redan tillhörde samma familj. Jag hade stor tur att de 

båda tackade ja, och förutom deras odiskutabla begåvning 

hade de en mildhet och en ödmjukhet som slog an tonen för 

hela inspelningen. Under resten av castingarbetet arbetade 

jag tillsammans med en av skådespelarna i filmen, Char-

bel Kamel. Jag ville att familjen skulle spelas av libanesis-

ka skådespelare, eftersom jag ville ge en nära och autentisk 

bild av Libanon. I motsats till huvudrollerna sökte vi efter 

glädjespridare, fastän olika varandra, för att skapa en livlig 

och familjär stämning som kunde välkomna Alba i det här 

återskapade Libanon. 

Hur såg arbetet med skådespelarna ut? 
Mina första kortfilmer var animerade, där varje förflytt-

ning planeras på förhand, eftersom det är ett så tidskrävande 

arbete. Då måste man ofta vara sparsam med rörelser och 

repliker. Under filmningen blev jag medveten om att jag 

övervakade minsta rörelse som skådespelarna gjorde för 

att få dem att röra sig på ett så avskalat och exakt sätt som 

möjligt. Redan i manuset hade jag reducerat dialogerna till 

ett minimum, eftersom jag förlitar mig mer på bilder och 

kroppsspråket. 

Arbetade du på något särskilt sätt för att förmed-
la så komplexa känslor på ett enkelt sätt?
Familjen Kamar utgörs inte av några hjältepersoner, utan 

av vanliga människor, och de intar ingen orimlig eller ak-

tiv ståndpunkt i konflikten. Karaktären Alice bildar familj 

i den här lilla oasen som lägenheten är. Precis när hennes 

dotter ska förlova sig slår kriget till. Jag ville inte visa hur 

civila föll offer, rent fysiskt, utan hur de snarare bar på en 

inre och döv smärta. De vill inte erkänna för sig själva att de 

är rädda eller att de mår dåligt. De klarar inte av att tala med 

varandra eller gråta tillsammans. Ibland lockades jag av att 

ta till något uppseendeväckande, som tårar och blod, men 

eftersom jag hade min familjs vittnesmål att rätta mig efter 

fick jag hålla mig till det här återhållna berättandet som jag 

kände så starkt för.

Har dekoren bidragit till att förmedla känslor,    
tror du?
Eftersom ingen del av filmen spelades in i Libanon (lägenhe-

ten byggdes i studion i Bry-sur-Marne, de andra interiörerna 

i Parisregionen, och alla utomhusscener på Cypern) gjorde 

att vi kunde befinna oss i en bubbla. Lägenheten är tänkt 

att vara som ett minne av ett förlorat paradis, inspirerad av 

såväl fotona i familjealbumet som de få franska nyhetsbil-

der som gick att få tag på i radio- och tv-arkiven. Att spela 

in i studio förstärkte känslan av att lägenheten var en liten 

oas som anfölls av inbördeskriget från alla håll. Aurélien 



Maillé, som var huvudscenograf, ville ha en lägenhet med öp-

pen planlösning, med tydlig geometri, så att åskådaren direkt 

kunde känna igen sig och känna sig hemmastadd i den. Käns-

lan av familjens anstormning i det här rummet uppfattas därför 

starkare. På samma sätt upplevs också tomheten när de en efter 

en ger sig av, och parets isolering blir tydligare. Vi ville arbeta 

hantverksmässigt och ta till så få iögonfallande specialeffekter 

som möjligt. Telefonsamtalet med split screen filmades till ex-

empel med två dekorer som ställdes bredvid varandra, i stället 

för att skilja skådespelarna åt och spela in scenen två gånger. 

Att scenen med stjärnhimlen spelades in i studio gjorde att vi 

kunde fokusera mer på skådespelarna än på de begränsningar 

som det innebär att filma uppe i bergen mitt i natten. Det för-

stärkte givetvis också känslan av att det var en fantasivärld. 

Är filmen ett försök att läka de sår som barn          
till invandrare bär på? 
Som barn till invandrare från Libanon är känslan lite dubbel 

eftersom vi inte har några fysiska men av kriget. Vi har i stäl-

let lidit av en rotlöshet och en avsaknad av familjegemenskap. 

Man söker hela tiden bli bekräftad och kompenserar med att 

känna nostalgi för ett land som man inte har varit i, men som 

man ändå har ärvt. När jag var liten slukade jag berättelser om 

Libanon, jag hängav mig helt åt fantasier om kriget, om famil-

jen som jag inte träffat och om landet som jag inte varit i. När 

jag första gången som åttaåring reste till Beirut var det som om 

jag landade i en sagobok som handlade om mina morföräldrar. 

De här frågorna har alltså en stark koppling till min barndom: 

jag ville veta varför vi så isolerade i Frankrike, och varför mina 

föräldrar hade behövt ge sig av. Det är vår familjs historia, men 

det är också vår egen historia. Man kan undra var det här beho-

vet att känna till familjeerfarenheter kommer av. I filmen kan 

jag komma närmare mina morföräldrars upplevelse av kriget. 

Jag upptäckte varför mina föräldrar bar på skuldkänslor över 

att ha lämnat sitt land. Genom att förstå de här familjetraumana 

och de skyddsmekanismer som utvecklas gick det att läka vis-

sa sår. Tidigare har jag känt mig tvungen att hantera detta att 

jag har två olika kulturer, men nu ser jag det som en tillgång. 

Berättelserna om Libanon är det arv jag skänkts av min familj, 

och jag hoppas att jag genom den här filmen har hedrat dem. 

Skulle du hålla med om att filmen också är en       
kommentar till de senaste händelserna i Libanon?
Mitt under filmens förberedelser, den 17 oktober 2019, startade 

en revolution i Libanon. Folk gick ut på gatorna, alla samfund 

sida vid sida, och krävde en ny regering. Filmteamet började 

entusiastiskt att följa utvecklingen nära, eftersom den verkade 

lovande. Man kände att händelserna bar på en ny energi och att 

landet skulle slå in på en ny väg. Vi kunde inte mörka det som 

höll på att hända. Jag och kompositören Bachar Mar-Khalifé 

ändrade därför texten till Monas låt för att den skulle stäm-

ma bättre överens med den aktuella situationen. I scenen med 

manifestationen stack vi in några slogans som hade använts i 

Beirut bara några dagar tidigare… 

Det kändes positivt, och samtidigt tröstlöst, att se att landet, 

ännu fyrtio år senare, kämpade för samma saker (en sekularise-

rad stat, dricksvatten, elektricitet…), och mot samma korrum-

perade politiker. Under inspelningen drömde jag och de andra 

skådespelarna flera gånger om att Libanon skulle bli ett paradis 

igen, vårt eget paradis. Från studion, i Kamars lägenhet som 

var vår fiktiva oas, gjorde vi planer på att resa och träffa allas 

familjer, upptäcka nya platser och smaka på nya rätter … Men 

för några månader sedan drabbades Libanon av ännu en kata-

strofal ekonomisk kris, och den 4 augusti 2020 fick explosionen 

i Beiruts hamn landet att störtdyka ner i ett nytt kaos, vilket 

förde med sig att landet förblödde på folk i en ny massutvand-

ring. Hur ska Libanon kunna resa sig ur detta? 

Ingen kan sia om landets framtid, så för att tro på den klam-

rar jag mig fast vid det här citatet av Wajdi Mouawad: ”Varje          

generation har rätt till sitt eget mirakel”.
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